{"id":50,"date":"2015-03-03T03:50:50","date_gmt":"2015-03-03T03:50:50","guid":{"rendered":"http:\/\/memory.themestudio.net\/?p=50"},"modified":"2015-03-03T03:50:50","modified_gmt":"2015-03-03T03:50:50","slug":"otono-y-mi-hermano","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/edasofia.com\/en\/otono-y-mi-hermano\/","title":{"rendered":"Oto\u00f1o y Mi Hermano"},"content":{"rendered":"

El d\u00eda de ayer recib\u00ed una carta de Tomoko en la cual me invitaba a ir al Jap\u00f3n a sentir el oto\u00f1o. Ya est\u00e1 cambiando de color, me dec\u00eda, S\u00e9 que te gustar\u00e1. Nunca ha sido una estaci\u00f3n que extra\u00f1e particularmente; en M\u00e9xico \u00e9sta no se despliega en fiesta, ni invita a colarse a los edificios m\u00e1s altos para ver a la ciudad pintada de naranja. Mas en este calor, en esta alucinante humedad que ba\u00f1a de gotitas de sudor mi cuerpo, siento un enorme de deseo de irme a Jap\u00f3n a reconocer el oto\u00f1o.<\/span><\/strong><\/p>\n

\"otono2\"P<\/span>ienso en Tokio, en Kamakura, y puedo imaginar al oto\u00f1o recorriendo sus calles. La pulcritud, el orden y todos esos cerezos que a finales de marzo desprend\u00edan flores rosadas, visti\u00e9ndose de naranjas y bermellones mientras van dejando que sus hojas se oxiden una a una. Oto\u00f1o, digo con la voz que no emite sonidos, y aparecen frente a mi pu\u00f1ados de hojas secas que ha juntado mi padre para que de un salto me arroje a ellas descubriendo como cruje la llegada de una estaci\u00f3n nueva.<\/span><\/p>\n

\n

Oto\u00f1o, y me imagino con mi hermano; poni\u00e9ndonos los gogles<\/i>\u00a0de la alberca para aventurarnos a bucear en monta\u00f1as de hojas secas que han sido apiladas afuera de la casa en Minnesota. A veces, y as\u00ed es como salta mi mente de un sitio a otro de un sitio a otro, m\u00e1s que extra\u00f1ar el oto\u00f1o, extra\u00f1o vivir en la misma casa que mi hermano. Y en instant\u00e1neas ya polvorientas de la memoria, vuelvo a \u00e9l.<\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

Te he so\u00f1ado intermitentemente todo el mes de octubre y lo que va de noviembre. Vuelvo a ti y aprieto mis ojos que se han entristecido por la nostalgia de tenerte cerca. Cuando te pienso as\u00ed, peque\u00f1o, a una edad que hace mucho no tenemos, me llegan recuerdos que creo me he inventado a trav\u00e9s de tiempo: nuestros shorts fosforescentes cortados de la misma tela, los besitos que me dabas en mis mejillas de ni\u00f1a de cuatro a\u00f1os, tu mano al cruzar la calle, tus rega\u00f1os en la mesa, las ganas de ser m\u00e1s fuerte que tu para poder vencerte a golpes, las risas, las pocas confesiones de media noche que me hiciste y que mi hincharon como un pez globo por el enorme orgullo de sentirme merecedora de conservar alguno de tus secretos.<\/span><\/p>\n

\n

Pero hermano, no quiero escuchar ni un atisbo de estas voces de adultos que ahora imitamos, quiero tu voz de ni\u00f1o, la que viv\u00eda conmigo en la misma casa, en la cama de al lado y despu\u00e9s en el cuarto del piso de abajo.<\/span>Quiero estar a tu lado sintiendo mi pelo cortito golpear contra mis orejas cada vez que muevo la cabeza de lado a lado, \u00bfRecuerdas? le ped\u00ed a pap\u00e1 que lo cortara intentando imitar el tuyo.<\/p>\n<\/blockquote>\n

Quiero jugar de nuevo a que somos adultos sin tener que dar la cara de los a\u00f1os que hemos pasado. Anda, ven, le pedimos a pap\u00e1 que arrejunte un poco de las hojas que han ca\u00eddo sobre el pasto y tu me retas a cualquier cosa: Un juego de ni\u00f1os. Encontrar la moneda, contar las hojas amarillas, me dices. Yo me entusiasmo con la posibilidad de vencer, de mostrarte m\u00e1s d\u00e9bil, y me arrojo como lo he hecho siempre, sin pensarlo dos veces, sobre la monta\u00f1a de oto\u00f1o. A pesar de que competimos, s\u00e9 que tu saltas m\u00e1s tarde otorg\u00e1ndome un poco de ventaja. Al demostrarme capaz de la victoria, me estas cuidando. Yo, ganar\u00e9 el reto cualquiera que me hayas puesto, y mi orgullo ser\u00e1 tanto que no aceptare de buen modo los siguientes fracasos en los cuales t\u00fa ya no eres s\u00f3lo un espectador y est\u00e1s tambi\u00e9n compitiendo. Me enojar\u00e9, marchar\u00e9 hacia casa con el ce\u00f1o fruncido y la boca apretada, enojada de que t\u00fa, y no otro m\u00e1s bueno, sea mi hermano. En tu seriedad de siempre te quedaras afuera, con los bracitos cruzados sobre el pecho, esperando a que despu\u00e9s de unos pocos minutos vuelva a buscarte para que sigamos jugando. Una, dos y hasta tres veces m\u00e1s me dejaras ganar disfrutando con mi alegr\u00eda de vencedora.<\/p>\n

Ahora cuando me arrojo en juego, cierro los ojos pidiendo que a\u00fan est\u00e9s atr\u00e1s cuidando la espalda y que pap\u00e1 haya apilado las hojas. Ahora, cuando siento que algo he ganado, volteo hacia los lados buscando tu aprobaci\u00f3n c\u00f3mplice. <\/span><\/p>\n

\n

Tengo que decir que aunque parezco mucho m\u00e1s independiente, aunque me haya ido tan lejos, me emociona tremendamente la idea de que alg\u00fan d\u00eda decidas confesarme otro secreto. Ser yo quien debe guardar alguno de tus sue\u00f1os o aligerar uno de tus pesos. <\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

Hoy el oto\u00f1o me trajo a ti. Por la ma\u00f1ana pensaba: El oto\u00f1o le pertenece a los arboles. Ahora pienso en ti y se me apachurra un poco el pecho como cuando hacia rabietas por tus victorias o por tus necios juegos de palabras: captacomprendepiensa. Ya no me voy a Jap\u00f3n sino que me quedo aqu\u00ed imaginando nuestros brincos y planeando la pr\u00f3xima tarde que compartiremos.<\/span><\/p>\n

\n

Estamos, yo con mis cuatro y tu con tus siete a\u00f1os mir\u00e1ndonos con asombro, escuchando con voces que a\u00fan no nos parecen nuestras, contar historias que nunca habr\u00edamos so\u00f1ado vivir. No fuimos al centro de la tierra, no eres un guitarrista famoso ni yo puedo hablar con delfines, pero nada est\u00e1 mal. Nos vemos adultos y nos re\u00edmos de lo feos que hemos crecido; la barba, las panzas, este pelo crespo. Eso seguro va a ser distinto, pensamos mientras nos sonre\u00edmos en silencio.<\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

El oto\u00f1o le pertenece a los \u00e1rboles, pero el m\u00edo, hermano, recorre la\u00a0memoria rojo y naranja lleno de tus risas.<\/span><\/p>\n

~EdaSof\u00eda<\/p>\n

Art\u00edculo publicado originalmente en\u00a0Migala<\/a><\/p>\n

Si quieres estar al tanto de mis movimientos y mis escritos s\u00edgueme en CrossingSolo<\/a><\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Oto\u00f1o, digo con la voz que no emite sonidos, y aparecen frente a mi pu\u00f1ados de hojas secas que ha juntado mi padre para que de un salto me arroje a ellas descubriendo como cruje la llegada de una estaci\u00f3n nueva. Oto\u00f1o, y me imagino con mi hermano; poni\u00e9ndonos los googles de la alberca para aventurarnos a bucear en monta\u00f1as de hojas secas que han sido apiladas afuera de la casa en Minnesota. <\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":4660,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"image","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[24,5,13],"tags":[26,19,27,28,29,30],"class_list":["post-50","post","type-post","status-publish","format-image","has-post-thumbnail","hentry","category-cartas","category-palabras","category-published-work","tag-kamakura","tag-lifestyle","tag-migala","tag-minnesota","tag-otono","tag-tokio","post_format-post-format-image"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/50","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=50"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/50\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4660"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=50"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=50"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=50"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}