Despu\u00e9s: silencio.<\/p>\n
Tuve que apretar ambas manos contra el\u00a0pecho para combatir una presencia ajena que parec\u00eda hab\u00e9rseme introducido por la espalda y quererme quitar cada una de mis\u00a0costillas.<\/strong><\/em><\/p>\n Y as\u00ed, tan lejos, que sent\u00ed que si lo deseaba podr\u00eda no haber pasado, hice lo posible por imaginar su cara y escuchar su voz como si fuera \u00e9l quien me hablaba\u00a0al tel\u00e9fono.<\/p>\n Mierda, nunca grab\u00e9 su voz.<\/p>\n Despu\u00e9s de colgar me hice un pu\u00f1o en la orilla de la cama y me acun\u00e9 con mi propio llanto. Al percatarme\u00a0de que el llanto no cesar\u00eda;\u00a0de que en esta cama no hab\u00eda nada que pudiera contenerme, me levant\u00e9 de prisa y me met\u00ed al ba\u00f1o: blanco, iluminado y est\u00e9ril como\u00a0un hospital. Entonces me acuclill\u00e9 y calm\u00e9 mi vac\u00edo contra\u00a0la esquina cubierta por\u00a0azulejo amarillento. Cuando se me acab\u00f3 la fuerza y pude ver que segu\u00eda aqu\u00ed, lejos y viva, me alc\u00e9 y camin\u00e9 por el cuarto.<\/p>\n Habl\u00e9 para olvidar los hechos. Como \u00e9l; habl\u00e9 del tiempo, del dinero y de la supuesta importancia de las cosas; me cit\u00e9, me repet\u00ed, me respond\u00ed y cuando no encontr\u00e9 m\u00e1s al interlocutor que buscaba, me puse a llorar de nuevo.<\/p>\n Despu\u00e9s se espes\u00f3 la noche y me cans\u00e9 de estar tan triste y tan lejos sin nada que hacer, as\u00ed que dorm\u00ed. Vinieron dos d\u00edas confusos y pesados; dos d\u00edas en que bien podr\u00eda no haber pasado nada.<\/p>\n Si me hubieran mentido, si nadie me habr\u00eda llamado esa noche, yo habr\u00eda seguido teniendo abuelo.<\/strong><\/em><\/p>\n Pero me llamaron y, \u00a1carajo!, despu\u00e9s de saber, ya no hay como dessaber<\/em> las cosas; eso es de lo m\u00e1s triste de la vida.<\/p>\n Tom\u00e9 un vuelo y atraves\u00e9, el doble del mundo que \u00e9l atraves\u00f3 en un mes en barco, en cuarenta horas de aviones y aeropuertos. Entre nauseas, mareos, caf\u00e9s y caramelos; en ese estado de sopor en el que te introduce el viaje y el desconcierto, llegu\u00e9 a esa tierra, que no era de \u00e9l pero que hizo suya. En la que ya no estaba ni est\u00e1.<\/p>\n Llegu\u00e9 sin ning\u00fan aspaviento, sin retumbes de tambora; silente, imitando el estruendo que deja la ausencia.<\/strong><\/em><\/p>\n Ahora estoy aqu\u00ed, sentada en la oficina del abuelo. En tu oficina, Nonno, que entre me prestabas y no. Y cada vez que camino por la casa siento que voy a encontrarte en el pr\u00f3ximo umbral, esperando recitarme una estrofa, mostrarme unas fotos o hablarme del mundo y explicarme c\u00f3mo es que todo se ha puesto boca abajo.<\/p>\n Yo tambi\u00e9n lo pienso; te imito asegurando\u00a0que todos los dem\u00e1s est\u00e1n mal.<\/p>\n Tambi\u00e9n me siento sola y me entristece pensar en la muerte, pero tu muerte Nonno, ha venido a recordarme la calma del mundo. Me ha adelantado que nada pasa; ni sin ti, ni sin mi, y tampoco\u00a0conmigo.<\/p>\n Perdiste el tiempo, como lo pierdo yo, preocup\u00e1ndonos por no poder\u00a0hacer nada.\u00a0<\/strong><\/em><\/p>\n Te ha sobrevivido hasta el peine; tus fotos y las cartas que le escrib\u00edas a tu madre cuando, a mi edad, ya viv\u00edas tan lejos; en un M\u00e9xico que ahora, a trav\u00e9s de la distancia, tambi\u00e9n me parece m\u00e1s dulce.<\/p>\n Me identifico con tus\u00a0dudas y tus ganas de tragarte en un bocado al mundo.<\/p>\n Extra\u00f1o tu voz ronca y me reprocho no haberte grabado. \u00bfC\u00f3mo no te grabe? Una vida entera. Vivir una vida entera. \u00bfQu\u00e9 significa eso? \u00bfCu\u00e1nto quisiste y de qu\u00e9 forma? \u00bfCu\u00e1ntas veces te sentiste perdido? \u00bfC\u00f3mo medir el miedo?<\/p>\n Ya no est\u00e1s y de ti no quedan m\u00e1s que tus cosas. Y este dolor que se muda a mi pecho.\u00a0Te has vuelto esto; una sensaci\u00f3n, una alegr\u00eda, un recuerdo, en el cuerpo de tu nieta que tambi\u00e9n, un d\u00eda de estos, ir\u00e1 a morir. \u00bfC\u00f3mo trascender las limitaciones del cuerpo? Seguro tu tambi\u00e9n te lo preguntabas.<\/p>\n Me parece extra\u00f1o, ahora, pensar en que hemos creado un mundo de bienes para oscurecer la inamovible verdad de nuestra muerte.<\/strong><\/em><\/p>\n Ha muerto mi abuelo, digo y la gente se sorprende; me da el p\u00e9same y despu\u00e9s hablamos de otra cosa. Pero, \u00bfno me escuchaste? \u00a1Ha muerto mi abuelo: dejo de existir! Mi abuelo, un ser que estuvo vivo, que escribi\u00f3, que cruz\u00f3 el oc\u00e9ano en barco, que cur\u00f3 cientos\u00a0de personas; un ni\u00f1o\u00a0que robaba peces de la fuente de Heredia; los introduc\u00eda con cuidado en su boca para despu\u00e9s llegar colocar en una pecera en su\u00a0casa; mi abuelo, un hombre que\u00a0hizo el amor, que peleo por sus ideas,\u00a0que siempre ped\u00eda postre: dejo de existir. Ya no hay nada de \u00e9l.<\/p>\n \u00bfEst\u00e1s bien?<\/em>, preguntan. S\u00ed, estoy tranquila.<\/em><\/p>\n Pero miento: no siento nada, estoy adormecida, completamente seca. Me parece tan natural lo que ha sucedido, que me asusta; porque va en contra de mis mayores miedos, porque no parezco aterrada, porque nada ha cambiado en el mundo su ausencia. Siento un profundo desconcierto. No entiendo c\u00f3mo me han quitado tan\u00a0r\u00e1pido algo tan m\u00edo. \u00bfA que se debe tanta vida para llegar a este silencio? Muri\u00f3 y aqu\u00ed estoy yo, sentada en su silla, pensando en \u00e9l, limpiando sus cosas y tirando sus papeles. Leyendo sus cartas, juzgando sus miedos y recordando sus interminables historias. Pero tu ya no est\u00e1s aqu\u00ed abuelo, ya nada de esto te representa. Tengo ganas de huir de tu\u00a0muerte. \u00bfQu\u00e9 lugar le queda\u00a0a la hijueputa<\/em> trascendencia?<\/p>\n Nada. Nada queda de ti Nonito, m\u00e1s que dentro de mi pecho. Nada quedar\u00e1 de mi y entonces, \u00bfqui\u00e9n nos guardara del mundo y del paso del tiempo? \u00bfC\u00f3mo escucho tu voz ahora que te has ido?<\/p>\n Por Eda Sof\u00eda C. Bernini<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hace unos d\u00edas muri\u00f3 mi abuelo. Hace una semana. Hace unos minutos tu Nonno dej\u00f3 de estar con nosotros, escuch\u00e9 al otro lado del auricular.\u00a0 Despu\u00e9s: silencio. Tuve que apretar ambas manos contra el\u00a0pecho para combatir una presencia ajena que parec\u00eda hab\u00e9rseme introducido por la espalda y quererme quitar cada una de mis\u00a0costillas. Y as\u00ed, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":5093,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"image","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[24,5],"tags":[62,66,88,89],"class_list":["post-5083","post","type-post","status-publish","format-image","has-post-thumbnail","hentry","category-cartas","category-palabras","tag-eda-sofia","tag-muerte","tag-muerte-del-abuelo","tag-que-hay-despues-de-la-muerte","post_format-post-format-image"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5083","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5083"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5083\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5093"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5083"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5083"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5083"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"nonna\"](\"https:\/\/edasofia.progames.me\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/nonna.jpg\")
<\/p>\n