Estoy bien. Y me consuelo, me controlo pensando que esta angustia nocturna debe ser similar a lo que siente la gente que vive en guerra; un constante temor a la muerte. A morir entre el violento estruendo de un ataque inesperado. A haber presenciado lo que puede pasar, haberlo sentido, y saber que el enemigo est\u00e1 ah\u00ed, siempre, agazapado, acechando. Pero tambi\u00e9n s\u00e9 que esto nada tiene que ver con la guerra, porque este horror que yo temo no tiene maldad; no es hermano. No hay peor monstruo que el que viste nuestro rostro transfigurado por el odio. Pero tiemblo. Estoy bien. Pienso en la alarma que est\u00e1 en la esquina de casa y con s\u00f3lo imaginar su grito se me acelera el pulso. Escribe me digo, porque es lo \u00fanico que te da calma, porque siento que s\u00f3lo escribiendo estar\u00e9 segura; no puede el temblor, \u201cagarrarme\u201d aqu\u00ed nombr\u00e1ndolo, ser\u00eda demasiado. Entonces escribo, escribo, porque si no lo hago, corro escaleras abajo como hac\u00eda hace una hora, sola, aterrada.<\/p>\n
Apenas hoy, despu\u00e9s de un a\u00f1o y medio feliz en esta casa, se me ocurre que deber\u00eda estar prohibido que los aviones vuelen tan bajo; puedo sentirlos. Por la noche los camiones son menos, pero todo est\u00e1 callado y la tragedia nos parece m\u00e1s grande, m\u00e1s fatal, m\u00e1s a solas. Porque no es lo mismo morir a rayo de sol que en la noche solitaria en la cual nadie puede encontrarte. Me gustar\u00eda que estuviera amaneciendo. Me gustar\u00eda no haberme petrificado en acciones in\u00fatiles y haber hecho algo que realmente ayudara. Poder descansar. Me gustar\u00eda, me gustar\u00eda\u2026 y miro el monitor calculando los pasos que me tomar\u00e1 llegar desde mi sill\u00f3n hasta la puerta, tomar las cosas, salir corriendo, \u00bfes cierto que las escaleras caen primero?, \u00bfd\u00f3nde dej\u00e9 las llaves?\u2026 me gustar\u00eda fumarme este cigarro con calma, sin agradecer que no ha temblado de nuevo. Voy al ba\u00f1o y pienso: espero que me d\u00e9 tiempo. El miedo es real. Ahora me pregunto si podr\u00e9 compartir esto, si me dir\u00e1n que tengo que ver a alguien, que no estoy bien, que pida ayuda. Pero\u2026 \u00bfqui\u00e9n est\u00e1 bien? La casa suena cauta, los objetos toman distancia, \u00bfest\u00e1n, tambi\u00e9n ellos, prepar\u00e1ndose para la sacudida? No conf\u00edo en la calma de mi l\u00e1mpara, me parece que se agita. \u00bfEstoy viendo bien?, \u00bfo es de siempre que el mundo se ha movido con una cadencia constante? Hago tierra. Estoy bien. Pero\u2026 \u00bfestoy bien? No lo s\u00e9, ser\u00eda rid\u00edculo afirmar que deber\u00eda estarlo. Que alguien lo est\u00e1. Estamos vivos, s\u00ed, \u00e9sta que escribo y muchos otros por las calles y, ojal\u00e1, ya dormidos en sus casas. Y s\u00e9 que es suficiente, todo, lo \u00fanico que importa, pero no hay vuelta atr\u00e1s, de nada. Hay que reconstituir quienes somos con este adquirido temor que antes nos era ajeno. Aprender a ser con este nuevo sobresalto, esta precauci\u00f3n y alerta que nos habita. Me gustar\u00eda pensar que, con el tiempo, entenderemos que la tierra nos da grandes lapsos de calma. Pero ahora no conf\u00edo\u2026 Me agazapo en el sill\u00f3n de mi sala, con la ventana abierta para poder escuchar la alarma y con las llaves en la puerta para salir corriendo.<\/p>\n
Ha amanecido; es tarde y estoy cansada. El temor descansa con la salida del sol. Estoy bien. Reviso de nuevo el sism\u00f3grafo: 43 nuevas notificaciones. \u00bfC\u00f3mo pude alguna vez sentirme segura? Ha llegado la ma\u00f1ana y agradezco el ruido, porque me siento un poquito menos sola. Entonces me meto a ba\u00f1ar\u2026 de prisa, agradeciendo cada minuto que pasa y no tengo que huir de casa desnuda. Pens\u00e9 que hoy me sentir\u00eda mejor, retomando ritmo, pero no; me siento impotente, ansiosa. In\u00fatil, queriendo correr a ayudar para ayudarme, queriendo irme de esta ciudad que tanto amo; un tanto traicionada. Quiero huir de la tierra para guarecerme. No se pueden desvivir lo vivido. Y me pregunto, \u00bfcu\u00e1nto tiempo pasar\u00e1 antes de que pueda sentirme segura en mi propia casa?<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Estoy bien. Y me consuelo, me controlo pensando que esta angustia nocturna debe ser similar a lo que siente la gente que vive en guerra; un constante temor a la muerte. A morir entre el violento estruendo de un ataque inesperado. A haber presenciado lo que puede pasar, haberlo sentido, y saber que el enemigo […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":5415,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"image","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[161,162,163,164,165],"class_list":["post-5396","post","type-post","status-publish","format-image","has-post-thumbnail","hentry","category-palabras","tag-mi-casa","tag-seguridad","tag-temblor","tag-terremoto","tag-trauma","post_format-post-format-image"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5396","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5396"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5396\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5415"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5396"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5396"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5396"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}