Yo sab\u00eda que la abuela iba a morir mucho antes de que pasara. Lo supe ese d\u00eda en la ma\u00f1ana, cuando mam\u00e1 me llam\u00f3 al hotel de paso en el que me hab\u00eda quedado a dormir con mi novio. Contest\u00e9 tirada boca abajo sobre unas s\u00e1banas que ahora recuerdo entre amarillas y doradas; quiz\u00e1 era el sol.<\/p>\n
Tengo que decirte algo, fueron las palabras de mam\u00e1, e inmediatamente yo sent\u00ed a Tita; no s\u00e9 c\u00f3mo explicarlo, fue como si su olor, su voz, su pelo y su cuerpo todo me invadieran para hacerme sentirla por un instante, un segundo; es dif\u00edcil de contar. Me tir\u00e9 en cama y antes de poder traducir ese agudo ardor de cuerpo, mam\u00e1 dijo: Atropellaron a Rocky; se escap\u00f3 y como no sab\u00eda andar en la calle un coche le pas\u00f3 por encima. \u00bfQu\u00e9?<\/p>\n
Lo que sent\u00ed, al contrario de lo que ella esperaba, fue puro alivio.<\/p>\n
\u00bfLo pudieron ver?, \u00bfpudieron hacer algo? No. Al parecer alguien lo hab\u00eda metido en una bolsa y eso hab\u00eda sido todo. Mam\u00e1 nunca ha sido muy buena con eso de la sensibilidad y los animales dom\u00e9sticos. Me parece que crecer en una finca te vuelve menos apegado a tus mascotas que si creces en la ciudad, sin tantos animales, como yo.<\/p>\n
Ya no recuerdo si llor\u00e9 o no. Ahora nada de esa ma\u00f1ana es importante. Creo que en lo profundo sent\u00ed un gran alivio porque el mensaje fue mucho menor que su vaticinio. Entonces, tomamos las cosas de prisa y salimos cabizbajos de aquel sitio.<\/strong><\/p>\n Recuerdo la calle de Reforma, pero quiz\u00e1 eso fue el d\u00eda anterior. Han pasado doce a\u00f1os y despu\u00e9s de un tiempo la memoria confunde. Recuerdo haber tomado fotos. Nunca lo hab\u00eda pensado antes; tengo im\u00e1genes de ese d\u00eda; el mismo d\u00eda que muri\u00f3 Tita\u2026 o un d\u00eda antes, como ya lo dije, no podr\u00eda asegurar nada.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 hace uno el d\u00eda de su muerte?<\/strong><\/p>\n Si el m\u00edo fuese hoy, habr\u00eda escrito, finalmente; visto esos caballitos caf\u00e9s a la distancia y tomado caf\u00e9 amargo. Hoy ha hecho un viento delicioso y me pone m\u00e1s triste de lo pensado dejar esta finca y plantearme volver a la ciudad.<\/p>\n Quiero quedarme aqu\u00ed en donde el \u00fanico ruido es el m\u00edo acompa\u00f1ado por las plantas y animales que me rodean, quedarme aqu\u00ed con este caf\u00e9, esta cocinita y esta casa. Me tranquiliza de irme, s\u00f3lo la posibilidad de ahorrar dinero para volver y quedarme aqu\u00ed a\u00fan m\u00e1s tiempo.<\/p>\n A Tita le habr\u00eda encantado estar conmigo en esta finca, la habr\u00edamos pasado tan bien de adultas, ahora que pod\u00eda hacerle a\u00fan m\u00e1s preguntas y contarle detalles de mis viajes. Ella tendr\u00eda setenta y nueve a\u00f1os; yo treinta. Le contar\u00eda del g\u00fcero y de mi terror al compromiso, del viaje planeo hace a\u00f1os a Mongolia.<\/strong> Quiz\u00e1 tenerla a mi lado, me habr\u00eda hecho m\u00e1s fuerte, m\u00e1s segura de que la vida es larga y quiz\u00e1 yo tambi\u00e9n pueda llegar a vieja.<\/strong><\/p>\n Los caballos est\u00e1n comiendo y yo podr\u00eda verlos toda la vida. Ver caballos es algo que me dar\u00eda tranquilidad a\u00fan si este fuera el \u00faltimo d\u00eda de mi vida. Espero que no, tengo tanto por hacer. Siempre.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 habr\u00e1 pensado Tita cuando se dio cuenta que no volver\u00eda a vernos?<\/p>\n Varios de mis a\u00f1os dar\u00eda por poder tomar caf\u00e9 con ella, por regresar hoy a Heredia, a su casa y no encontrarla as\u00ed, vac\u00eda, a meses de ser derrumbada. Por gritar \u201cuuupe\u201d en la puerta y escuchar los pesados pies del Nonno venir a mi encuentro.<\/strong><\/p>\n Es extra\u00f1o como funcionan las cosas en torno a los abuelos. Cuando m\u00e1s podr\u00edas disfrutarlos, ya no est\u00e1n. Y a veces me dan ganas de tener hijos, s\u00f3lo para eso, para poderles dar abuelos. Pero ahora, \u00bfc\u00f3mo hago? Una parte de mi a\u00fan sue\u00f1a con que hay deseos tan fuertes que pueden materializarse, por eso la muerte me cuesta tanto, porque no da cabida a mi parte ni\u00f1a.<\/p>\n Tita, \u00bfc\u00f3mo no te goce m\u00e1s?, te gustar\u00eda verme ahora, ya no estoy tan enojada. Creo que el tiempo, quiz\u00e1 tu muerte, me suavizo.<\/strong><\/p>\n Regresar\u00e9 a buscar esas fotos para ver si todo en m\u00ed ha cambiado…<\/p>\n Despu\u00e9s de Reforma, mi novio me llev\u00f3 a casa de mis abuelos, creo, los de M\u00e9xico y a partir de ah\u00ed no recuerdo los detalles del d\u00eda, porque fue normal, entre una muerte y otra. Seguro platicamos de Rocky, pero no demasiado, comimos cubitos de queso y cacahuates japoneses; tomamos agua de lim\u00f3n y ojal\u00e1 fideos, porque eso habr\u00eda hecho de ese un mejor d\u00eda. Despu\u00e9s nos fuimos a casa. Pap\u00e1 y mam\u00e1 ten\u00edan un concierto. \u00a1Qu\u00e9 mierda!<\/p>\n No recuerdo mucho antes de los gritos de mi hermano. Estaba sentada en la compu<\/em>, probablemente perdiendo el tiempo. \u00c9l lleg\u00f3 confundido, dici\u00e9ndome que algo hab\u00eda pasado. Recuerdo calmarlo sin \u00e9xito, mandarle mensajes a mi primo en Costa Rica, una llamada telef\u00f3nica y un ataque de tristeza que s\u00e9 volver\u00e9 a sentir y no quiero. Una incredulidad infantil que esperaba que la distancia hiciera falsas las noticias. R. convenci\u00e9ndose de que no era cierto; \u201cno es cierto\u201d: afuera, en el jard\u00edn, de noche. Yo fui quien llam\u00f3 a pap\u00e1; \u00e9l, quien tuvo que decirme a mam\u00e1.<\/p>\n No puedo, ni quiero ahora imaginarme el dolor f\u00edsico que atraves\u00f3 sus huesos. Las mam\u00e1s no deber\u00edan irse nunca. Espero, a\u00fan a mis treinta a\u00f1os, que la m\u00eda est\u00e9 aqu\u00ed por siempre. \u00a1Lo siento tanto mam\u00e1!, no haber estado ah\u00ed contigo en ese instante, para contener un poco de tu pena, para abrazarte el cuerpo en duelo.<\/strong><\/p>\n Despu\u00e9s vino gente y ruido y planes de viaje. Me acuerdo de haber hecho t\u00e9, para todos. Cuando no s\u00e9 qu\u00e9 hacer tomo las decisiones m\u00e1s est\u00fapidas del mundo.<\/p>\n Cierta parte de m\u00ed pens\u00f3 que quiz\u00e1 si hac\u00eda t\u00e9 por los pr\u00f3ximos tres a\u00f1os, me doler\u00eda menos. Una taza tras otra, t\u00e9 para no pensar en la muerte, t\u00e9, para no extra\u00f1ar a mi abuela que hoy, doce a\u00f1os despu\u00e9s a\u00fan lloro tanto.<\/strong><\/p>\n El cielo est\u00e1 azul perfecto, el viento refresca la ma\u00f1ana y los caballos no se han movido de sitio; el caf\u00e9 ya est\u00e1 fr\u00edo y yo, no tengo nada de ganas de volver a Heredia; al tr\u00e1fico y a una casa vac\u00eda que pronto destruiremos quiz\u00e1 en parte por miedo a que nos sobreviva tambi\u00e9n a nosotros… quiz\u00e1 en un af\u00e1n por hacer nuevos recuerdos.<\/p>\n Eda Sof\u00eda (enero 2018, Santa Cruz, Guanacaste)<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Yo sab\u00eda que la abuela iba a morir mucho antes de que pasara. Lo supe ese d\u00eda en la ma\u00f1ana, cuando mam\u00e1 me llam\u00f3 al hotel de paso en el que me hab\u00eda quedado a dormir con mi novio. Contest\u00e9 tirada boca abajo sobre unas s\u00e1banas que ahora recuerdo entre amarillas y doradas; quiz\u00e1 era […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":5419,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"image","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[24,5],"tags":[168,169],"class_list":["post-5417","post","type-post","status-publish","format-image","has-post-thumbnail","hentry","category-cartas","category-palabras","tag-mi-abuela","tag-tita","post_format-post-format-image"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5417","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5417"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5417\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5419"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5417"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5417"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5417"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}