El 1 de enero cerr\u00f3 el Mercado de Mariscos de Huanan<\/a>, tras el reporte de varios casos de personas infectadas por el nuevo coronavirus. Esto a\u00fan no era noticia internacional o quiz\u00e1 no de la magnitud y agotadora omnipresencia como lo es ahora. El 4 de enero regres\u00e9 de pasar Navidad en Australia con la familia de mi ‘G\u00fcero’. Llegu\u00e9 de madrugada a Bali, Indonesia, en donde resido intermitentemente hace alrededor de cinco a\u00f1os. Para el 5 de enero se descart\u00f3 la posibilidad de que el nuevo virus fuera SARS y desde entonces todo fue cuesta abajo<\/strong> o a alguna direcci\u00f3n que no es necesariamente la mejor. Yo regres\u00e9 a casa sola porque el 10 de enero comenz\u00e1bamos nuestro primer retiro, el cual hab\u00edamos preparado, anticipado y sufrido un tanto exhaustivamente. Fue un \u00e9xito, al menos lo que se dice un \u00e9xito cuando un primer negocio sale sin ganancias, pero tambi\u00e9n sin p\u00e9rdidas<\/strong>. Fue un \u00e9xito laboral, emocionalmente no tanto. Y eso que a\u00fan no hab\u00eda pasado \u201cgran cosa\u201d mundialmente hablando.<\/p>\n\n\n\n El\n d\u00eda que comenzaba el retiro amanec\u00ed llorando, sin querer hacer nada, \ncon miedo, as\u00ed que decid\u00ed hacer acopio de mis fuerzas e ignorar lo que \nno entend\u00eda, solo para recibir m\u00e1s tarde uno de esos mensajes que \nquienes vivimos lejos entendemos y tememos: Ll\u00e1manos<\/strong>. <\/p>\n\n\n\n Mi abuela muri\u00f3 a las nueve de la ma\u00f1ana de ese mismo d\u00eda <\/strong>mientras yo lloraba en el ba\u00f1o de casa. Despu\u00e9s comenz\u00f3 el retiro de siete d\u00edas durante el cual hice mi mayor esfuerzo por sonre\u00edr ma\u00f1ana y tarde mientras sosten\u00eda a un grupo de cinco mujeres a quienes hab\u00eda prometido dar lo mejor de m\u00ed. Fue una semana dura, de mucha reflexi\u00f3n y llanto, as\u00ed como ha sido esta \u00faltima, solo que ahora estoy segura de que no estoy sola y somos muchos millones los desconcertados, los que tenemos miedo, los que no hemos podido volver a casa<\/strong>, los que estamos preocupados por un ser querido, los que a veces todav\u00eda por las ma\u00f1anas, esperamos unos minutos m\u00e1s antes de prender los tel\u00e9fonos para hacer como si no estuviera pasando nada y que as\u00ed nos dure un poco m\u00e1s el descanso. <\/p>\n\n\n\n No\n me queda ninguna duda de que escribo desde una posici\u00f3n de privilegio \n\u00fanica. Aunque he trabajado mucho para que esto no me cause culpa, sino \nun constante agradecimiento, vivo con dejos de tradiciones \n(judeocristianas) anquilosadas que no me permiten ser libre de ella<\/strong>,\n no al 100 por ciento. No estoy enferma, tengo un techo sobre mi cabeza y\n comida sobre la mesa; puedo no salir a trabajar en un tiempo y no \nsufrir\u00e9 hambre ni abusos, que ya es mucho m\u00e1s de lo que la gran mayor\u00eda \nde gente en el mundo puede decir. Y me duele enormemente que se \nnecesiten situaciones como esta para entender, si es que lo hacemos, lo injusto, dividido y polarizado que est\u00e1 nuestro planeta<\/strong>.\n<\/p>\n\n\n\n He estado \ntriste porque dej\u00e9 mi casa y, por ahora, todo sentimiento de \nestabilidad. Pienso en mis hermanos, en campos de migrantes o \nrefugiados, en toda la gente que vive al d\u00eda en mi colonia; en amigos \nque no han podido detener sus vidas porque est\u00e1n velando a un familiar y\n se me eriza la piel. S\u00e9 que como raza saldremos de esta, aunque me preocupa que continuemos siendo los mismos.\n<\/strong><\/p>\n\n\n\n El 17 de enero termin\u00f3 el retiro. Volv\u00ed a casa para enterarme que hab\u00eda muerto la segunda persona en Wuhan. S\u00ed, tambi\u00e9n me parece que eso hubiera ocurrido hace m\u00e1s de un a\u00f1o<\/strong>.\n En Bali lo \u00fanico que hasta ese entonces se hab\u00eda escuchado del COVID-19\n ser\u00eda por Wayan, que un d\u00eda llego a casa asustada a contarme de un \nnuevo virus que yo ningunee; por mi pap\u00e1, que es m\u00e9dico y quien desde \nque se volvi\u00f3 padre ha vivido asustado de todo lo que podr\u00eda matarnos.<\/p>\n\n\n\n A mediados de enero se escuchaba m\u00e1s. Entre amigos hac\u00edan alarde est\u00fapido de que el coronavirus no ser\u00eda algo que nos tuviera con pendiente. Bali est\u00e1 a 4 mil 327 kil\u00f3metros de Wuhan<\/strong> y tiene, o ten\u00eda, vuelos directos diarios. Ya tendr\u00e9 tiempo, espero, para contar de Bali y de c\u00f3mo la vida ah\u00ed se mueve a un ritmo distinto marcado por los ritos religiosos, el clima y el turismo.<\/a> Imag\u00ednenlo: en donde vivo quiz\u00e1 sea un poco como San Crist\u00f3bal de las Casas, pero con el endemoniado clima de Tuxtla Guti\u00e9rrez. Intercambiando todas las iglesias por templos hinduistas-balineses, con m\u00e1s gente, con mil veces m\u00e1s motos y con una mezcla de gente bastante interesante. En realidad, quiz\u00e1 no se parezca en nada a San Crist\u00f3bal de las Casas.<\/p>\n\n\n\n El 5 de febrero, por ah\u00ed de las seis de la ma\u00f1ana, confirm\u00e9 que estaba embarazada<\/strong>.\n Las rodillas me desaparecieron del cuerpo y aunque no pude llorar, fue \ncomo si lo hubiera hecho de la alegr\u00eda. Ese mismo d\u00eda, alrededor de las \nsiete, nos avisaron que el esposo de mi socia y amiga vol\u00f3 cuatro metros\n del balc\u00f3n enclenque de su casa y se estrell\u00f3 en el camino de concreto \nde la entrada. Ya para entonces iba claramente en picada el asunto. \nAunque yo procuraba resguardar mi dicha, pas\u00e9 los primeros dos d\u00edas \nmetida en el hospital con ellos, que la siguen viendo m\u00e1s dif\u00edcil que la\n mayor\u00eda de gente con quien he cruzado camino en este mundo. Para \nentonces China ya hab\u00eda confirmado 425 muertos y 20 mil 438 infectados. \nEn contraste, B\u00e9lgica ten\u00eda al primer infectado.\n<\/p>\n\n\n\n As\u00ed pas\u00f3 \nnuestro febrero, inocentes al margen del resto del mundo que en realidad\n nos quedaba tan cercano, entre celebraciones y penas, preocupados y \nasustados por nuestros amigos, pero en realidad felices, o al menos yo \nporque el ‘G\u00fcero’ como que no se hac\u00eda a la idea de nada. Pero \nsinti\u00e9ndonos seguros, lejos del caos internacional, como quiz\u00e1 ocasiona el vivir en una isla tan peque\u00f1a<\/strong>,\n haciendo planes como solo se hacen cuando sabes que tu vida cambiar\u00e1 \nciento ochenta grados en ocho meses, que tu cuerpo ya no es tuyo y que \nes probable que el resto del tiempo que te quede tampoco.\n<\/p>\n\n\n\n Marzo fue \ndistinto. Algo comenz\u00f3 a cambiar y de un d\u00eda a otro, as\u00ed como quien dice\n ‘agua cae’, recibimos una llamada dici\u00e9ndonos que yo podr\u00eda estar infectada de coronavirus<\/strong>\n porque hab\u00eda pasado la tarde con una amiga: su hermana se encontraba \ngrave en el hospital. Ese d\u00eda fue como un cubetazo de agua fr\u00eda. El \n‘G\u00fcero’ y yo ya hab\u00edamos comprado un poco m\u00e1s de pasta, sin querer mucho\n la cosa, para no acaparar ni ser extremistas, pero ese d\u00eda limpiamos la\n casa como no lo hab\u00edamos hecho ning\u00fan otro y nos hicimos de una reserva\n de comida que no hab\u00edamos tenido en seis a\u00f1os de vivir juntos. Comenz\u00f3 la primera cuarentena\n.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Para el 16 de marzo me despert\u00e9 cant\u00e1ndome las ma\u00f1anitas. Cumpl\u00eda 33 a\u00f1os. Espa\u00f1a ya hab\u00eda reportado 2 mil casos y 100 muertos en menos de 24 horas. Me celebr\u00e9 de un modo extra\u00f1o, nunca acostumbrada a que nadie me despertara con esa canci\u00f3n a la que me condicionaron por veinticuatro a\u00f1os de vida. Seguimos en casa y \u00e9ramos, por prevenir aquel contacto, de los pocos encerrados en toda la isla, ‘a medias’ porque \u00edbamos por comida a la tienda o a caminar alrededor de la cuadra <\/strong>y todo segu\u00eda como si nada. En fecha y forma segu\u00edan los desfiles previos y las celebraciones de Nyepi, las m\u00e1s importantes de todo el a\u00f1o en Bali. <\/strong><\/a><\/p>\n\n\n\n Nada\n pasaba en nuestra colonia y a veces pod\u00eda olvidarme de lo que estaba \nsucediendo, sentarme en nuestro breve patio a escuchar los p\u00e1jaros como \nsi el tiempo estuviera detenido, pero el mundo estaba ya en tal grado de perplejidad<\/strong>\n que yo recib\u00eda llamadas diarias de mi padre preguntando por nuestro \nestado de salud y nuestros planes que hasta el domingo anterior hab\u00edan \nsido los de siempre: Vivir un embarazo tranquilo y so\u00f1ado en Ubud<\/strong>,\n con mis clases de meditaci\u00f3n, los paseos a la alberca municipal, las \ncaminatas largas. En junio o julio nos ir\u00edamos a M\u00e9xico porque uno tiene\n que volver a la tierra natal a dar a luz, si no, \u00bfde qu\u00e9 se trata todo \nesto?<\/p>\n\n\n\n Pap\u00e1 nos asust\u00f3 al llamarnos tarde, rompiendo el primer d\u00eda que hab\u00edamos logrado pasarlo sin redes, para decirnos que ser\u00eda bueno buscar salir de Indonesia. \u00ab\u00bfCu\u00e1ndo?\u00bb, pregunt\u00e9 ingenua. No sab\u00edamos c\u00f3mo cada pa\u00eds iba a reaccionar a c\u00f3mo se estaban viendo las cosas. Indonesia estaba tomando medidas tan lento como soltaba informaci\u00f3n<\/strong>, haciendo parecer que las celebraciones podr\u00edan significar un desastre infeccioso, y la recesi\u00f3n econ\u00f3mica un desastre financiero para una isla que cada d\u00eda vive m\u00e1s del turismo.<\/strong> <\/a>El ‘G\u00fcero’ y yo lo hab\u00edamos pensado ya, no tanto por nosotros, sino por el peque\u00f1o e inusitado ser que crece dentro de m\u00ed y del cual s\u00e9 muy poco. \u00bfQu\u00e9 se hace en un pa\u00eds en el que ni siquiera puedes darte a entender al 100 por ciento, si se colapsan todos los servicios de salud y t\u00fa est\u00e1s por convertirte en madre? \u00bfDe qu\u00e9 me puedo arrepentir menos? As\u00ed funciona a veces mi cabeza.<\/p>\n\n\n\n Planeamos\n salir a Australia el domingo 22 de marzo porque fue el vuelo que \nencontramos. Mi visa a\u00fan estaba vigente y ten\u00edamos tiempo, o eso \ncre\u00edamos. Nos quedamos tranquilos hasta el d\u00eda siguiente cuando el \n‘G\u00fcero’ entr\u00f3 corriendo al cuarto a avisarme que el primer ministro de Australia cerraba fronteras en 24 horas para todos los extranjeros<\/strong>. La calma de dejar una casa con planes y sin miedo se transform\u00f3 en angustia<\/strong>\n por salir corriendo de un pa\u00eds que aunque no nos mostraba grandes \nindicios de la pandemia, pero que tampoco nos tranquilizaba con sus \nmedidas. \u00cdbamos a otro sitio, m\u00e1s lejano de casa, pero en el cual \ntenemos familia y acceso a un sistema de salud en el que siempre hemos \nconfiado un poco m\u00e1s. <\/p>\n\n\n\n La\n salida fue intensa, extra\u00f1a, acelerada, dolorosa y tambi\u00e9n llena de \npeque\u00f1os logros. Nunca pens\u00e9 dejar el primer sitio en el que comenc\u00e9 a \nhacer un hogar as\u00ed: olvidando la mayor\u00eda de mis libros<\/strong>,\n dejando atr\u00e1s la jamaica que he cuidado tanto y sin despedirme de \nning\u00fan amigo. El ‘G\u00fcero’ no hab\u00eda conseguido volar conmigo, pero en uno \nde mis ataques ciegos de fe en la suerte que me ha cubierto siempre, le \nped\u00ed que empacara conmigo, que me llevara al aeropuerto y que esperara. \nEstaba segura, como tantas otras veces que no he logrado nada, que se \nabrir\u00eda un lugar.<\/p>\n\n\n\n El\n jueves 19 de marzo, tres d\u00edas despu\u00e9s de mi cumplea\u00f1os, tres horas \nantes de que Bali dejara salir el \u00faltimo vuelo a Australia, abordamos juntos con direcci\u00f3n a Perth<\/strong>.\n Yo pas\u00e9 todo el camino agradeciendo y pregunt\u00e1ndome si es normal vivir \nen un sitio del cual quieres irte cuando pasa algo as\u00ed, si es momento de\n volver a casa, de estar m\u00e1s cerca de mi familia. Porque llevaba exactamente seis semanas extra\u00f1ando M\u00e9xico todos los d\u00edas<\/strong>.\n Ofrecer\u00eda mi sueldo \u00edntegro por unas enchiladas verdes de las que hac\u00eda\n mi abuela con quesillo de Chiapas y que ya no volver\u00e9 a comer nunca; \nso\u00f1ando con comerme unos tlacoyos en el mercado de Tlalpan y con una \nb\u00fasqueda exhaustiva de tortillas azules y huitlacoche. <\/p>\n\n\n\n Ahora\n estamos en Melbourne, despu\u00e9s de un interrogatorio exhaustivo y un d\u00eda \nde cuarentena en un hotel en Perth. Aqu\u00ed, un amigo de mi ‘G\u00fcero’, con la\n bondad que no mostraron mis vecinos de Bali conmigo, nos prest\u00f3 su \ncasa. Llevamos nueve d\u00edas sin salir ni al port\u00f3n. La familia nos trajo \ncomida y eso hemos hecho: comer, reconectar con la gente que queremos e \nintentar trabajar un poco, en lo que se puede. Yo me arrastro con \nnauseas de un sill\u00f3n a otro sin poder dejar de sentir que deber\u00eda estar \nhaciendo mucho m\u00e1s de lo que hago, pero cuando recuerdo que las nauseas \nindican que todo va bien, sonr\u00edo. No tenemos planes ni plantas ni yoga \nprenatal ni curso de parto gentil ni piscina municipal ni caminatas al \natardecer ni reuniones con amigos ni muchas cosas ni casa, pero estamos bien<\/strong> porque la comunidad que tenemos cerca nos ha dado su apoyo.<\/p>\n\n\n\n Y s\u00ed, estoy bien, aunque me recuerdo que tambi\u00e9n se vale no estarlo, como lo estamos tantos<\/strong>.\n Es entonces que me permito estar triste por los cambios y las p\u00e9rdidas \nsufridas en el corto tiempo; por la incertidumbre de no poder volver a \ncasa pronto; porque no puedo proteger a todos los m\u00edos ni desde aqu\u00ed ni estando all\u00e1 a su lado<\/strong>.\n Tengo sue\u00f1os largos en los que no pasa mucho: encuentro una rama seca y\n la pongo en la mesa para cada diez o quince minutos cortar una de sus \nramitas hasta que la voy dejando hecha un tronco. Sus ramitas ah\u00ed, al \nlado, pero escindidas.<\/p>\n\n\n\n Creo que esto, como todo, pasar\u00e1. Lo digo en el gran esquema de las cosas, en el que todo siempre pasa y el mundo sigue siendo mundo y el ser humano sigue siendo el mismo<\/strong>.\n Me gustar\u00eda creer, como lo hace tanta gente que quiero, que se dar\u00e1 un \ncambio monumental y que ahora quienes sobrevivan, que ser\u00e1n la mayor\u00eda, \nver\u00e1n las cosas de forma distinta. Nos hermanaremos para disfrutar de la\n naturaleza y para apoyar en la construcci\u00f3n de un mundo m\u00e1s consciente \nde nuestro impacto y del pr\u00f3jimo. Me gustar\u00eda creerlo, pero la historia nos delata torpes y con mala memoria<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/edasofia.com\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/IMG_0748-1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/edasofia.com\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/IMG_1005-1.jpg\")
![\"\"](\"http:\/\/edasofia.com\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/IMG_0881-1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/edasofia.com\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/IMG_1009-1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/edasofia.com\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/32E847FE-9B2B-4F76-860E-7643DD0A4ED7-1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/edasofia.com\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/8EEA0F6E-48F0-4A4B-AC98-7FD7394F2B3D-1.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/edasofia.com\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/IMG_4010-1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n