Casa de Jimmy en un barrio fresa de Melbourne<\/p>\n\n\n\n
Me gustar\u00eda poder escribir de lo que quiero, avanzar en un proyecto m\u00e1s que en la escritura misma, en la cual obviamente no conf\u00edo si no est\u00e1 ligada a algo, a algo que cuente los sucesos y la vida igualmente m\u00eda pero velada con otros nombres y otros eventos. <\/p>\n\n\n\n
Quiero hablar de ellos, de quienes ahora me siento distanciada y me alejo de golpe cada vez m\u00e1s, cada vez que mi suegra golpea un plato contra otro en este incesante reacomodar de la vajilla que en una casa de cinco nunca termina de estar limpia. Sentada a la mesa del comedor sin querer prender la luz, sin querer mover o tocar nada, como si as\u00ed, si no decido acomodarme por completo, puedo entonces volver a casa m\u00e1s de prisa. Pero llega ella y me prende la luz, astill\u00e1ndolo todo. <\/p>\n\n\n\n
\u00bfEn d\u00f3nde es casa? Y no lo s\u00e9, respuesta que me libera y me atormenta al mismo tiempo. No es el sitio que preparamos nueve meses y llevamos dos decidiendo de qu\u00e9 modo soltar, ni es el que llevo m\u00e1s de tres a\u00f1os rentado, en donde ya las cosas que no se han roto dejaron de oler a mi. Ni el nido de mis padres que es m\u00e1s m\u00edo que \u00e9ste pero a\u00fan tan de ellos. No hay. Casa no hay m\u00e1s que varias en donde me protejo de la lluvia y recibo cari\u00f1o que a veces ya no quiero. Malagradecida. Casa es cuerpo, en donde te guardo todav\u00eda, por fortuna, m\u00e1s de veinte semanas, hasta que haya resuelto en d\u00f3nde parirte cu\u00e1ndo dejes mi calor y llegues a este mundo que no has pedido. <\/p>\n\n\n\n
Y pienso en todo esto mientras a mi alrededor se despiertan necias todas las voces de esta casa, impelidas a pasar horas hablando consigo mismas, o con quien hace el mayor esfuerzo por no escuchar: siempre yo. <\/p>\n\n\n\n
Las cosas de mi yo que escribe siempre son peores que las cosas en s\u00ed, porque es aqu\u00ed que me lamento de lo peque\u00f1o que me molesta en la vida, de lo ancho, de lo que duele. Afuera hay cama, pan y harta mantequilla y as\u00ed es dif\u00edcil decir que uno la tiene duro. Y espero, porque hay poco que hacer en estos tiempos m\u00e1s que esperar, y juntar documentos, y planear qu\u00e9 se har\u00e1 con la casa y con todas las cosas que se han dejado, y buscar un hospital y cantarte canciones en espa\u00f1ol para que no salgas sin reconocer tu idioma y aprender a tejer o a cocinar de vez en cuando alg\u00fan dulce. <\/p>\n\n\n\n
Porque no hay nada que hacer m\u00e1s que esperar, y todo lo dem\u00e1s que se hace en el d\u00eda y en la vida, que es tanto. Mientras pasa el tiempo siempre tan lejos de nosotros e igual llev\u00e1ndonos a rastras. Esperar que est\u00e9s bien y no sentir que tu nacimiento es complemento de mi muerte. Esperar que pap\u00e1 y mam\u00e1 est\u00e9n en casa y no llegu\u00e9 a ellos una manzana, de la Central de Abastos, que no se lave bien, que pase de boca en boca y que los enferme a ambos. Esperar poder volver y despu\u00e9s estar all\u00e1, tomando caf\u00e9 ya casi fr\u00edo porque he hablado demasiado, riendo, mostr\u00e1ndoles al ni\u00f1o, quit\u00e1ndoles al ni\u00f1o porque lo han tenido mucho tiempo; esperando a irme porque me est\u00e1n volviendo loca. Por que ya no quiero escuchar ni una vez que lo deber\u00eda hacer de otro modo. Esperar que mi hermano est\u00e9 en paz, como a veces dice que est\u00e1 y pocas le creo, y siga abrazando a ese beb\u00e9 que yo no he tocado en seis meses, que una parte animal de mi extra\u00f1a tanto. <\/p>\n\n\n\n
Que se acabe todo y que no se acabe nunca. Para volver a comenzar, para seguir viviendo. Por que un poco he entendido que no se entra en las cosas esperando salir, se entra as\u00ed como se baja, como parte de lo que sucede en la vida, con su vaiv\u00e9n, su ir y venir. Se entra y se sabe que se saldr\u00e1 pero no importa cu\u00e1ndo. \u00bfO s\u00ed? \u00a0No se puede estar siempre fuera ni siempre arriba ni siempre abajo. Pero ya no importa, porque no puedo pensar. El ruido ha escalado en pl\u00e1ticas y lo que eran conversaciones solitarias ahora tienen respuesta y son lanzadas hacia m\u00ed, que ni siquiera volteo a verlos y me pregunt\u00f3, qui\u00e9n se tiene que ser para hablarle a alguien que no quiere escuchar, que no vuelve a verte, que est\u00e1 haciendo como que escribe, en el medio de un comedor en donde todos est\u00e1n hablando al mismo tiempo, en un volumen tan alto, tan completamente innecesario. Necia yo, que espero que respeten mi condici\u00f3n de isla en un espacio de veinte metros en donde vivimos todos. \u00bfPero no pueden ver que no estoy realmente aqu\u00ed? \u00bfNo puedo ver que esta no es mi casa? Que debo subir la vista, sonre\u00edr, hacer hogar, cerrar la computadora, calentar el pan, limpiar lo que ha quedado afuera y dar las gracias. \u00a1No!, por favor ya no me toques la panza. Pero gracias, por el techo y el cari\u00f1o; por el ruido que me fue otorgado al otro lado del mundo en una tierra que la mayor\u00eda de gente que he querido no pisar\u00e1 nunca; llena de animales ponzo\u00f1osos y agua limpia; que se puede beber de cualquier grifo. <\/p>\n\n\n\n
Aqu\u00ed me cuesta lavar los platos, me quedo pensando en la cantidad de agua potable que desperdicio, casi como si fuera mejor en M\u00e9xico en donde igual nadie podr\u00eda beberla. Aqu\u00ed, quiero ponerla de lado y guardarla para que la gente se la tome, y lavar, yo qu\u00e9 se con qu\u00e9, con agua de lluvia, que probablemente igual est\u00e9 m\u00e1s limpia que la que me dan en la fonda de la esquina del departamento que ya no es m\u00edo, aunque me paguen renta. Cuando me ba\u00f1o abro la boca alucinada de que de lo mismo tomarla que dejarla caer por mi cuerpo. <\/p>\n\n\n\n
Yo s\u00f3lo quer\u00eda una casa y ahora completo varias con las partes de ella que tengo regadas por el mundo. He dejado plantas vivas en m\u00e1s de cinco sitios y a algunas regreso para encontrarlas floreadas y crecidas, otras me esperan muertas, cambiadas, podridas o llenas de plagas. Aqu\u00ed no he comprado ni una semilla. Si no tengo una planta, este sitio no es casa; el verde de los otros no es el m\u00edo. No es algo dif\u00edcil de entender. Los \u00e1rboles en los parques no me causan el mismo asombro que una hoja nueva en un arbusto propio. Aqu\u00ed no tengo ni un helecho, pero ya casi voy a tener un hijo. Y quiero pensar que los tres seremos suficiente, que quiz\u00e1 con \u00e9l pueda por fin plantar mi huerto.<\/p>\n\n\n\n
11 de mayo del 2020<\/strong><\/p>\n\n\n\n Hoy es 12 de junio. Todo ha cambiado. Pero, \u00bfqu\u00e9, que est\u00e9 vivo, no cambia constantemente?<\/em><\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Porque no hay nada que hacer m\u00e1s que esperar, y todo lo dem\u00e1s que se hace en el d\u00eda y en la vida, que es tanto. Mientras pasa el tiempo siempre tan lejos de nosotros e igual llev\u00e1ndonos a rastras. Esperar que est\u00e9s bien y no sentir que tu nacimiento es complemento de mi muerte. Esperar que pap\u00e1 y mam\u00e1 est\u00e9n en casa y no llegu\u00e9 a ellos una manzana, de la Central de Abastos, que no se lave bien, que pase de boca en boca y que los enferme a ambos. Esperar poder volver y despu\u00e9s estar all\u00e1, tomando caf\u00e9 ya casi fr\u00edo porque he hablado demasiado, riendo, mostr\u00e1ndoles al ni\u00f1o, quit\u00e1ndoles al ni\u00f1o porque lo han tenido mucho tiempo; esperando a irme porque me est\u00e1n volviendo loca. Por que ya no quiero escuchar ni una vez que lo deber\u00eda hacer de otro modo. Esperar que mi hermano est\u00e9 en paz, como a veces dice que est\u00e1 y pocas le creo, y siga abrazando a ese beb\u00e9 que yo no he tocado en seis meses, que una parte animal de mi extra\u00f1a tanto. <\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":5972,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"image","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[177,5],"tags":[309,312,315,176,316,132,317,318],"class_list":["post-5971","post","type-post","status-publish","format-image","has-post-thumbnail","hentry","category-diario-de-una-madre","category-palabras","tag-cuarentena","tag-cuarentena-lejos-de-casa","tag-diario-de-un-exilio","tag-diario-de-una-madre","tag-en-casa","tag-escritora-mexicana","tag-escritura-en-cuarentena","tag-prenado-exilio","post_format-post-format-image"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5971","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5971"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5971\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5972"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5971"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5971"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5971"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}