Canterbury, Melbourne VIC<\/p>\n\n\n\n
Me gusta despertar cuando nadie m\u00e1s lo ha hecho. Entonces por unos minutos, o si tuve suerte, por varias horas, siento que he conquistado un territorio que es solo m\u00edo. Y me encuentro bien, en calma. Son los mejores momentos del d\u00eda. No hay, no deber\u00eda haber mucho que decirse en las ma\u00f1anas. Y ahora que est\u00e1s t\u00fa, en alg\u00fan punto inexacto de mis adentros, debajo de mi pecho pero antes de mi pubis, me quedo en cama largo rato, con las manos sobre la panza que ha comenzado a distenderse esperando sentirte, reconocer alguna parte de tu cuerpo vivo empujando el m\u00edo para saludarme. Entonces te digo algunas cosas, pero te pienso m\u00e1s, porque no quiero ser yo quien rompa este silencio por el cu\u00e1l hemos hecho tanto y que cada d\u00eda nos dura tan poquito. Y cierro los ojos imagin\u00e1ndote riendo hasta que se me ponen h\u00famedos. En mi familia las mujeres siempre hemos tenido un don para el llanto; para limpiarnos, para soltar; nuestras casas, nuestras patrias, pero nunca a nuestros hijos. <\/p>\n\n\n\n
Desde que tengo el anillo de Tita no le quito la vista de encima y pienso tanto en nosotros como lo hago en ella. Es perfecto. Un circulo que me abre al futuro mientras me acerca a mi pasado y a las cosas que siento m\u00e1s he amado en la vida. Cuando tienes tiempo de pensarlo realmente, las cosas que se aman de verdad, son bien pocas. Y son, en realidad, f\u00e1ciles de amar. Como el ver nacer una nueva hoja en una planta que se ha cuidado mucho tiempo, o el olor del caf\u00e9 en las ma\u00f1anas, las risas de mi g\u00fcero cuando est\u00e1 desprevenido, la bondad de mi padre, el acurrucarme en las piernas de mam\u00e1 sin que me haga ninguna pregunta. A ti, todo, completamente, entero, desde que eras m\u00e1s diminuto que una semilla de alpiste hasta ahora, hasta despu\u00e9s que est\u00e9s buscando c\u00f3mo matarme para continuar tu vida despojado de tantas palabras y bailes. Pero mientras me dejes, bailaremos, as\u00ed, invocando un poco lo absurdo de la vida, pendul\u00e1ndonos de un lado al otro del cuarto, del ahora estrecho espacio que tenemos entre la puerta y la cama, que ayer mismo aspir\u00e9 para que se viera m\u00e1s nuevo y para pararme desnuda, frente al espejo, con ambas manos sobre mi vientre. Admir\u00e1ndonos. Bailando para suavizar el dolor de espalda que a\u00fan es casi nada y agitar todo tu mar esperando que vayas reconociendo que no todo es cauto y calmado, que hay tantas cosas en la vida sin prop\u00f3sito y que generalmente son las que mejor se sienten. Que bailar, seguro como parir, nos recuerda que somos animales de tierra; que podr\u00e9 alimentarte por meses, que seremos m\u00e1s de un a\u00f1o casi un mismo cuerpo y despu\u00e9s te dejar\u00e9 ir, lo prometo, a d\u00f3nde sea que se abra tu camino. \u00bfRegresar\u00e1s a bailar conmigo a\u00fan cuando sea vieja? Y te contar\u00e9 de esta casa en donde creciste que no era nuestra sino de tus abuelos, los otros, no los que me conocen. <\/p>\n\n\n\n
Los otros se han quedado lejos en donde los casos aumentan y no hay mucho que hacer m\u00e1s que esperar o ir al s\u00faper de uno a uno y volver a casa con miedo, desnudarse en la cochera; limpiar todos los empaques con alcohol o cloro y entrar a la casa corriendo, sintiendo el fr\u00edo en la planta de los pies, a ba\u00f1arse. Ellos est\u00e1n con un deseo loco, tambi\u00e9n, de poner sus manos sobre mi piel que has estirado y sentir tu respuesta. Pero t\u00fa y yo estamos muy lejos. A veces siento que de todos. En una isla a la que no se puede llegar por aire y ahora mucho menos por barco. En un continente lleno de animales que cargan a sus cr\u00edas una vez que han nacido, en bolsas hechas de su misma piel. Mam\u00e1s marsupiales. \u00a1Qu\u00e9 envidia! Y les hablo casi todos los d\u00edas, les mandamos fotos, les decimos que estamos bien, sonriendo, porque algo pas\u00f3 dentro de m\u00ed que no eres solo t\u00fa. Se desato una especie de alegr\u00eda, de fortaleza, que llevo intuyendo la vida entera. Y estamos bien. Celebrando las ma\u00f1anas en las que todos los dem\u00e1s son lentos y tenemos todo este tiempo solo para nosotros y las manecillas descoordinadas de los dos relojes que est\u00e1n en la sala. Cuando se dejan de escuchar entiendo que es porque habr\u00e1n voces hasta que termine el d\u00eda. <\/p>\n\n\n\n
Quiero irme a una caba\u00f1a afuera de la ciudad y despertar en medio del bosque y desnudarme el cuerpo para salir y pisar el pasto helado por unos minutos, comprobando que no hay nadie m\u00e1s cerca, que estamos solos por unos d\u00edas en el mundo. Tus abuelos de aqu\u00ed, son dulces y est\u00e1n alegres por tenernos. Yo estoy agradecida y cansada de sonre\u00edr diciendo que s\u00ed a todo, aunque sea s\u00ed. Una vez que uno ha sonre\u00eddo mucho no puede dejar de hacerlo porque entonces la gente se preocupa. Los humanos son predecibles y les gusta rodearse de lo mismo, de situaciones que no se salgan de su control. Cuando no sonr\u00edo me preguntan lo que pasa y es peor el solo pensar en explicarlo. Entonces sonr\u00edo de nuevo y miento. Tenemos todo lo que podr\u00edamos necesitar, pero me falta todo lo otro. Yo no quiero estar aqu\u00ed cuando nazcas. No quiero volver a esta casa contigo. No quiero tener que sonre\u00edrle a nadie. No quiero tener que hablar por compromiso. Quiero estar en cama, bes\u00e1ndote, pregunt\u00e1ndome un mill\u00f3n de cosas sin respuesta, despidi\u00e9ndome de mi anterior vida y casi del silencio todo. Quiero que estemos solos los tres, porque estar\u00e1 bien as\u00ed. <\/p>\n\n\n\n
Antes de ti hemos sido felices de un modo muy simple; con desencuentros y rabias siempre mitigadas por la risa. \u00c9l, pap\u00e1, es ligero y dulce, lo entender\u00e1s muy pronto. Con un amor desinteresado que teje sutilmente con palabras y preguntas hasta que no tienes hacia a donde hacerte porque ya lo quieres y no sabes c\u00f3mo paso. Y su cuerpo es largo y ancho, un refugio en el que yo quepo perfecta de lado, hecha un nudo con sus piernas y esos pies ansiosos que nunca terminan de moverse. Ahora est\u00e1s bien entre nosotros; espero que nos dure un largo rato.<\/p>\n\n\n\n
27 de mayo del 2020<\/strong><\/p>\n\n\n\n Hoy es 6 de agosto. Todo ha cambiado. Pero, \u00bfqu\u00e9, que est\u00e9 vivo, no cambia constantemente?<\/em><\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Cuando tienes tiempo de pensarlo realmente, las cosas que se aman de verdad, son bien pocas. Y son, en realidad, f\u00e1ciles de amar. Como el ver nacer una nueva hoja en una planta que se ha cuidado mucho tiempo, o el olor del caf\u00e9 en las ma\u00f1anas, las risas de mi g\u00fcero cuando est\u00e1 desprevenido, la bondad de mi padre, el acurrucarme en las piernas de mam\u00e1 sin que me haga ninguna pregunta. A ti, todo, completamente, entero, desde que eras m\u00e1s diminuto que una semilla de alpiste hasta ahora, hasta despu\u00e9s que est\u00e9s buscando c\u00f3mo matarme para continuar tu vida despojado de tantas palabras y bailes. <\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":5986,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"image","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[177,5],"tags":[309,312,315,176,316,132,317,318],"class_list":["post-5982","post","type-post","status-publish","format-image","has-post-thumbnail","hentry","category-diario-de-una-madre","category-palabras","tag-cuarentena","tag-cuarentena-lejos-de-casa","tag-diario-de-un-exilio","tag-diario-de-una-madre","tag-en-casa","tag-escritora-mexicana","tag-escritura-en-cuarentena","tag-prenado-exilio","post_format-post-format-image"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5982","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5982"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5982\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5986"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5982"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5982"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/edasofia.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5982"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}